Puisi-puisi Joko Rabsodi

Beberapa Cerita pada Suatu Perjalanan

Kamis pagi, serempak mereka berempat duduk
menjelma bangku-bangku
kantuk di sarang dari daun embun
ketika ibunya meliwet nasi campur jagung

Microphone dengan suara-suara tartil
menyambangi teduh halaman
burung gereja merincak di antara lembab tanah dan pepohonan
bougenville di utara jendela memadati
kecerahan mereka yang duduk di atas kepadatan
ibu kota

Rencana mereka menggubah pagi
seindah purnama
mengkonstruksi harum taman
dengan adumbara yang mekarnya tiga ribu lama

Di timur jauh suara dari kitab-kitab para fuqaha
memeras telinga ke arah berpuluh tahun lampau
angin pasat datang mendarahi masholla
jaring-jaringnya patah sebelah
setelah anak-anak menyambut dengan bola plastik

Menjelang sarapan pagi
koran daerah mewartakan gelisah
tadi shubuh suatu daerah tak bisa melihat sawah
gulungan darah menyimpan sisa teriakan seorang ayah
anak sulungnya pergi tanpa menemukan arah

Ia juga membeberkan cerita
ibu separuh baya mencekik lehernya sendiri
beban di atas kepala telah tumbuh bau surga
yang katanya; aku ingin menghangatkan tubuhku
____dengan kematian

Apa lagi yang bisa kukatakan pada hari ini
ingatan menarik akan lenyap dalam perjalanan
bayang-bayang kematian dan pagi pikuk dengan suara-suara
adalah cara tuhan membahagiakan tubuhnya sendiri

Madura, Januari 2024

Baca juga: Puisi-puisi Nuryana Asmaudi SA

Genosida Kupu-kupu di Tubuh Melva

//
Di mana kupu-kupu itu bermain lagi, melva
abu-abu, penuh bintik, kecil seperti warna kesukaanmu

Lima tahun kemarin ia memandikan wajahmu
kepak senyum yang sempal dari bunga-bunga

membulati ceriamu di bawah pohon randu

Kau ingin mengundangnya saat pertunangan

meramaikan cincin yang bakal tumbuh di manis jari

--jika itu terjadi, apa aku tidak merasa kehilangan

sulit melupakan bagaimana tubuhmu merangkulnya

sehelai napasku akan jatuh

tapi tidak di dekat matamu

///

Aku senang menggambar pagi tiba

nyanyian berdiri di samping bunga gelagah

kusentuh layar matahari

gugur di ujung genting rumah

Sengaja tak kusempuh tubuhmu pada buku gambar

enggan aku lihat kupu-kupu di samping kemejamu

aku damba deras hujan menyelimuti waktu

agar leluasa kusketsa bayang bibirmu

di tubuhku

sendiri!

Madura, Januari 2024

Baca juga: Puisi-puisi Sunardi KS

Dadar Hujan Bulan Januari

Hujan hadir membawa sedap tanah bulan januari

suhu rendah juga kelembapan udara

katak-katak saling menarik nadhom cinta

pesta petani di mulai dari caruban air

di tanamlah biji harapan pada luas sawah dan ladang

Ada yang bisa kuingat setiap kali ia datang

jejak kaki yang dititip petani pada matahari

kloneng sapi jantan menggaris jalan hujan

kemudian ia menunggu pintu rezeki sembari memangkukkan tangan

Garis-garis doa telah dibakar

segumpal airmata sekarat di kedua lengan

sajadah hitam tempat merapatkan keinginan-kenyataan

tapi bulan ini tuhan mengabarkan hujan membawa bau

tanah yang tak lagi segar

kemudian kesasar kepada pulau-pulau yang tak membutuhkan

Madura, Januari 2024

Baca juga: Puisi-puisi Nafi’ah al-Ma’rab

Suasana Baca Kafe Loka

-royyan julian

Di kafe loka buku dibuka sebentar dibaca di pragraf pertama

sepotong murka harun yahya

menunjuk kelamin bukan dari kera

Kematian makam pada bumi madura

tahlil berzanji mengumat di tiang tinggi

Sloki kopi belum disirut

perbincangan mulai perempuan telanjang

di muka matahari tak lagi pornografi

Alasan mencintai darwin

sebatas telinga

hati dadanya

untuk yahya

Madura, Januari 2024